襄其星河

早晨的天空阴沉，云江的光像被水冲淡的墨。 寒襄星在办公室整理资料，听见隔壁老师随口说： “阮至深那孩子挺独立的，他妈好像常年不在家。上次期末家长会，也没见人。” 这句话像一粒沙子，落在她心底，起了不易察觉的疼。 她放下手中的卷子，盯着那份家访记录表。 那一行空白处，似乎在等待一个迟来的决定。 下午放学后，她再一次去了那栋老楼。 天边的光斜斜地照在楼墙上，水泥泛出潮气。 楼下晾着几件褪色的衣服，风从布料间穿过，发出低微的声音。 她轻轻按了门铃。 没人应。 过了几分钟，隔壁的门开了，走出一位头发花白的阿姨。 “你找小阮啊？他不在呢。” 寒襄星客气地笑。 “您好，我是他的老师，来家访。” “哎呀，那孩子真不容易。” 阿姨叹了口气，靠在门框上，语气带着一点怜惜。 “他妈好像在外地做生意，一年回不了几次。那孩子一个人住，挺懂事的，有时候半夜还自己去买饭。” 寒襄星怔住。 风从楼道口吹进来，带着冰凉的气味。 她轻声问：“他一个人……住很久了吗？” “几年了吧。” 阿姨的语气很自然，仿佛说的是再寻常不过的事。 “平时也不乱来，就是太安静，像个大人似的。” 那一刻，寒襄星忽然有些难受。 她原以为他只是偶尔孤僻，没想到那份沉默竟是生活的常态。 他在教室里安静、聪明、体面，可在这里—— 连灯都暗得不均匀。 她站在门口，透过虚掩的门缝，看到屋里一张书桌，桌上摆着几本摊开的书，和一只喝到一半的牛奶杯。 牛奶早已结了薄膜，杯壁上留着他指尖的印。 屋里很整洁，整洁得有些冷。 她忽然觉得自己闯入了一种寂静。 那种寂静不是贫穷，是缺席。 生活有秩序，却没有温度。 她想敲门、想说什么，却什么都说不出口。 风从窗缝灌进，吹得门轻轻晃了一下。 她退后一步，低声道：“谢谢您。” 阿姨点点头，“老师，您别太担心，那孩子挺好的。” 她下楼时，夕阳刚好落在楼梯口的窗上。 那道光淡淡的，像一层金色的尘。 她在楼下坐了很久。 车流的声音在远处轰鸣，有人经过，踩在水洼上，溅起微小的水珠。 她翻开那份家访记录。 笔尖在“家庭状况”一栏停住。 她犹豫了很久，最后写下： “家庭状况良好，学生独立、生活自理能力强。” 笔划轻微颤抖。 那几个字，端正、得体，却不真。 她合上笔。 风吹过纸页，她忽然感到一阵心虚。 那种感觉不是内疚，更像是一种心软的谎言。 夜色落下来。 她起身，准备离开。 刚走到小区门口，听见有人喊她。 “老师？” 她回头。 阮至深站在街角，背着书包，神情里有一瞬的惊讶。 “您怎么在这？” “来家访。”她平静地说，“填表。” 他沉默了一下，“我妈……还没回来。” “我知道。” 她微微一笑，语气柔和。 “没关系，我只是老师。” 那一刻，风吹起他衣角，她转身离开。 阮至深站在原地，看着她的背影消失在街口的灯下。 他忽然觉得，那句“只是老师”，比任何告别都更轻，也更重。